Qu’est-ce qu’une “héroïne forte” ?

Pour commencer, je déteste cette notion d’héroïne badass qui semble être la seule réponse au manque de diversité de genre (entre autres) dans les médias culturels (tout ce que je vais dire ici s’applique autant aux séries et aux films qu’à la littérature).

Cette notion pose plusieurs problèmes, par exemple :

Le féminisme n’est pas là que pour défendre les femmes fortes, et on ne devrait pas attendre qu’une femme forte se lève contre la société pour régler les problèmes sexistes

Quand une femme très puissante trace son chemin à travers un monde hostile et s’en sort toute seule, ce qu’elle démontre, c’est qu’il suffit d’être au-dessus de la moyenne pour réussir. Or, c’est déjà ce qu’on nous demande dans la vraie vie, en tant que femme ou personne identifiée comme telle : pour réussir dans le monde du travail, il faut maîtriser les codes mis en place par d’autres, il faut produire deux fois plus d’efforts pour accéder aux mêmes privilèges, et j’en passe. C’est pareil dans la vie privée, quand on considère le travail domestique et éducationnel. Bref, la majorité des femmes qui s’en sortent particulièrement bien on soit donné beaucoup plus que les personnes identifiées hommes pour y parvenir, soit eu la chance de naître dans un milieu très privilégié.

De ce fait, ces exemples de femmes qui se lèvent envers et contre toustes pour devenir des héroïnes ne m’inspirent pas, parce que j’en ai marre de devoir prouver ma qualité d’humaine plus que d’autres.

De plus, ces héroïnes n’emmènent pas toujours les autres femmes (quand j’utilise le mot “femme” dans cet article, j’englobe toute personne qui est identifiée comme telle) dans leur sillage. D’ailleurs, qu’elles soient individualistes ou pas, les deux cas de figure posent problème. Si ces héroïnes sont nécessaires pour sauver les autres femmes, cela veut dire qu’on a remplacé le preux chevalier ou le prince charmant, censés nous sauver, par une femme badass dont la position nous est inaccessible : une Mary Sue (on en parle juste après!).

Finalement, de nombreuses réflexions actuelles ont mis en lumière le phénomène de responsabilisation individuelle, qui permet aux gouvernements et aux personnes qui détiennent le pouvoir de se débarrasser de cette responsabilité. On l’a vu avec la culture du bien-être et du développement personnel, qui exige que chaque personne soit capable de gérer ses besoins personnels (par exemple, face au phénomène de société qu’est le burn-out), plutôt que de mettre en place des solutions systémiques. On déplace ainsi la charge mentale et économique vers l’individu, et s’il ne s’en sort pas, c’est de sa faute.

Faire miroiter qu’on a besoin de sauveuses qui prennent cette charge et cette responsabilité pour atteindre l’égalité des genres, c’est un peu la même chose. (On remarquera d’ailleurs que les “héroïnes badass” permettent rarement d’atteindre une situation qui est améliorée pour tout le monde, et j’en reparle dans la section sur ce qu’est le roman féministe.)

La Mary Sue est un fantasme

Une Mary Sue est un personnage de fiction (dans un roman, un film, une série…) qui semble être doué·e de toutes les qualités, tous les pouvoirs, un bon gros lot de chance, une intelligence et/ou des réflexes infaillibles qui l’envoient toujours sur la bonne piste directement, ou tout à la fois, au point où il ou elle réussit tout ce qu’iel entreprend, même dans les situations les plus désespérées.

Un personnage masculin peut être une Mary Sue, mais cette étiquette ressort beaucoup plus lorsqu’il s’agit de personnages féminins. Trop longtemps relégués à l’arrière-plan, la réaction des réalisateur·rices de séries et films pour rétablir l’équilibre a été de créer énormément de personnages féminins Mary Sue, au point où ces personnages deviennent fades et inintéressants : ils n’ont pas de défauts, on ne peut pas s’y identifier, ils ne se trompent jamais, ils n’ont pas d’états d’âmes, ils sont toujours bons et prennent les décisions justes. Bref, des robots.

Pire, lorsqu’on étudie la question de la représentation et des role models, on découvre que ces personnages irréalistes sont moins inspirants qu’on pourrait le croire : en effet, il n’est pas facile de se projeter dans la peau de la femme qui réussit des choses incroyables, qui bénéficie d’un réseau de soutien indéfectible, qui plane au-dessus de l’humaine moyenne.

(C’est un sujet qui a beaucoup été étudié dans le monde des sciences, si ça t’intéresse tu peux rechercher “l’effet Marie Curie”, ou lire l’essai “Les oubliées du numérique” d’Isabelle Collet qui en parle dans le cadre particulier des métiers de la technologie.)

D’ailleurs, qu’est-ce qui fait un roman “féministe” ?

La suite de l’article juste en dessous ! - Salut, moi c’est Florence, et ici je parle de consommation raisonnée, de rapport au travail et à l’argent, de diversité et inclusion (et disons le gros mot : de féminisme), de pop culture, de (neuro)divergence, d’organisation et de simplification du quotidien… sans chichis, le tout parfois saupoudré de photos de mon chat (vous connaissez mon chat ? il est beau hein ?) et d’humour douteux teinté de références de millenial. Tu rejoins la clique ?

Abonnez-vous maintenant

Un roman féministe, pour moi, c’est un roman qui parle de féminisme sans honte, un roman woke et fier : il adresse les violences systémiques à l’encontre des personnes qui ne sont pas des hommes cis hétéro, il questionne la place des femmes (et autres populations minorisées, idéalement), il propose des solutions ou il grossit le trait pour nous alerter.

J’aime bien cette réflexion d’une autrice sur son blog :

Ce qui peut être perçu comme étant féministe dans ces deux romans, c’est cela : je suis une femme et j’ai écrit l’histoire de femmes qui refusent d’être considérées comme des serpillères.

Autant dire que la barre est basse.

source : “Un roman féministe, ça existe ?” sur le site de Florence Hinckel

Un autre aspect du roman féministe, c’est que le militantisme du roman féministe se lit, se voit, se sent. Pour moi, on ne peut pas vraiment écrire un roman féministe sans mettre les pieds dans le plat. Certaines (je considère que les romans féministes sont écrits par des autrices, identifiées comme femmes, si pas toujours, quasiment) arrivent à le faire avec un peu plus de subtilité, peut-être, mais si un roman ne force pas tout·e lecteur·rice à s’interroger sur des questions liées au féminisme, c’est qu’il ne s’assume pas suffisamment. Et on ne peut pas militer tout en s’assurant de ne pas froisser les Jean-Michel Patriarcat (terme emprunté à l’autrice et illustratrice Blanche Sabbah).

La référence du roman féministe : La servante écarlate

Je vais parcourir plus bas mes lectures récentes estampillées “féministes” pour analyser leur côté engagé, ou pas, mais s’il faut retenir un seul roman clairement féministe, pour moi, c’est La servante écarlate de Margaret Atwood. On ne peut pas faire plus frontal (je pense ?) en matière de questionnement de la société.

D’ailleurs, ce que j’aime aussi, c’est que si on s’en tient au roman (et pas à la série télévisée qui a été extrapolée de l’histoire initiale), il me semble que l’héroïne, June, est loin d’être une Mary Sue. On a plusieurs fois envie de l’insulter parce qu’elle prend des décisions idiotes, et échoue plusieurs fois, elle tente de manipuler les personnes qui pourraient l’aider quitte à devoir s’avilir, elle n’est donc pas une blanche colombe (en témoigne aussi son passé).

Cependant, June fait preuve de sororité, la fameuse valeur qui manque souvent à notre héroïne badass qui marche seule contre vents et marées. Grâce à la narration du roman, on découvre comment les personnes identifiées comme femmes ont pu perdre leurs droits par des manœuvres insidieuses du gouvernement. On observe le système mis en place par Gilead, qui représente bien les rôles qu’on veut donner aux femmes dans une société patriarcale.

(Petite note : j’ai lu La servante écarlate il y a plusieurs années, j’en ai un très bon souvenir, j’espère que ma mémoire ne me trompe pas…)

Ces romans qui se disent féministes

Et voici maintenant une liste d’œuvres littéraires qui sont marketées comme féministes, que j’ai lues récemment, et mon opinion sur leur côté engagé.

Cucul, de Camille Emmanuelle

Le point marketing : “Hilarante et engagée,
la comédie romantique que vous attendiez,
sans savoir que vous l’attendiez.” - Seuil (maison d’édition)

Genre : humour, romance, feel good, contemporain

Le plot : Une prof de français écrit des histoires d’amour le soir pour se faire de l’argent de poche, mais quand son éditrice exige qu’elle écrive de la dark romance, ses valeurs féministes en prennent un coup. De rage, elle décide de tuer son personnage principal, lequel se matérialise le lendemain dans son salon… Cette comédie amoureuse pose une question très intéressante : peut-on fantasmer sur des histoires d’emprise amoureuse et des mâles alpha toxiques quand on est féministe ?

Mon analyse : Déjà, le mot “féministe” n’apparaît ni sur la couverture, ni dans la quatrième, pourtant je classerais volontiers ce livre dans la catégorie des romans féministes. C’est aussi un des rares romans qui traite de ce sujet sans se projeter dans un univers imaginaire (le militantisme est très souvent l’apanage de la dystopie) mais dans un monde contemporain.

Marie, la protagoniste principale, n’est pas du tout une Mary Sue : en atteste son attirance physique pour le héros de ses romans à l’eau de rose qui ne respectent absolument pas ses valeurs féministes.

Cucul aborde le féministe de manière très frontale, sans essayer de noyer le poisson. Certes, ce n’est pas l’écriture la plus subtile qu’on peut trouver sur le sujet, mais ça se lit très facilement, c’est drôle, et à travers le book club féministe de Marie, qui lui permet de discuter de féminisme mais aussi de dark romance avec ses élèves, on est abreuvé·es de références militantes.

Est-ce qu’il passe le test du roman féministe ? Oui !

Nettle & Bone : Comment tuer un prince, de T. Kingfisher

Le point marketing : “Ce roman de fantasy féministe résiste à tous les clichés, quand il ne les dégomme pas purement est simplement avec audace et humour.” - citation de La Voix du Nord imprimée à l’arrière du livre

Genre : fantasy, conte

Le plot : “La jeune et timide Marra, dernière fille d’un souverain au royaume convoité, assiste impuissante aux mariages de ses deux sœurs avec le prince Vorling. Car, après la mort mystérieuse de l’aînée, la cadette a dû la remplacer pour tenter de donner enfin un héritier au triste sire. Quand Marra découvre l’ampleur de la cruauté du prince, elle ne peut demeurer simple spectatrice : si elle veut sauver sa sœur et empêcher le sort funeste qui l’attend elle aussi, il faut tuer Vorling. Pour mener à bien son plan, il lui faudra recruter une sorcière capable de parler aux morts et sa poule possédée par un démon, un honorable chevalier en disgrâce et une fée marraine particulièrement douée pour les malédictions.” - quatrième de couverture de l’édition Le Livre de Poche (J’ai recopié la quatrième de couverture parce que j’avais la flemme de reformuler l’histoire tellement j’en suis déçue)

Mon analyse : Pfffft. J’ai été extrêmement déçue de ce livre parce que tellement de gens s’accordaient sur son côté engagé, féministe et anticonformiste, et là tout de suite je repense à la citation mentionnée plus haut : la barre est vraiment basse.

Outre le fait que le côté “dark” et effrayant mentionné à l’avant du livre est aussi extrêmement surcoté, je pleure vraiment qu’on ose parler d’un livre féministe quand on mentionne Nettle and Bone.

Pour reprendre les mots imprimés à l’arrière du livre :

• fantasy féministe : non. Certes, on mentionne que la sœur de la protagoniste se fait taper dessus par son mari, à qui elle a été mariée à des fins politiques. Ça ne dénonce absolument rien, c’est une réalité historique qu’on retrouve dans énormément de livres et autres médias qui se déroulent à l’époque médiévale ou dans un univers d’heroic fantasy. Le dire ne suffit pas à en faire un roman qui dénonce, surtout quand la victime attend d’être sauvée par sa sœur.
  Le gros argument “féministe” de ce roman, c’est que, pour une fois, ce n’est pas un chevalier ou un prince qui va sauver la princesse prisonnière, mais sa sœur. Sauf que…

• résiste à tous les clichés, quand il ne les dégomme pas purement et simplement : non. Si la victime n’est pas sauvée par un prince (puisqu’elle doit être sauvée du prince), elle est sauvée par sa sœur… qui s’associe bien vite à un chevalier, un homme cis hétéro, qu’on nous qualifie en plus de musclé avec de beaux yeux, dix ans de plus que l’héroïne. Après deux ou trois mentions de son corps façon pub Coca Cola des années 90, on comprend que notre héroïne en est amoureuse, alors qu’au début on nous la présente comme une femme qui n’est pas très intéressée par la notion de couple ou la romance. (Spoiler : à la fin, ils ont mené leur mission à bien et décident d’aller vivre ensemble après s’être connus trois semaines.) Outre la romance inutile, c’est. le. chevalier. qui. va. sauver. la. princesse. Il y a un effort de groupe et la démarche est entamée par l’héroïne, mais pour moi ça ne suffit pas à gommer le nez au milieu de la figure (ou le chevalier baraqué au milieu de trois femmes).
  Est-ce qu’on peut faire plus cliché que ça ? Parce que, en plus de ce pur cliché de la romance hétéro classique, tout le reste de l’univers est très classique aussi en terme de fantasy.

• audace : non. L’autrice ne se mouille absolument pas, ne questionne rien, dénonce à peine et sans rien nous apprendre de nouveau (taper sa femme, c’est mal !), c’est hyper mignon, la violence est cachée, tout se termine bien, fleurs paillettes et licornes.

On peut ajouter à ça que l’héroïne a la trentaine mais est hyper infantilisée, réagit et s’exprime comme une adolescente. Le pire, c’est que j’ai du mal à dire si elle fait figure de Mary Sue (parce que tout se passe toujours bien, elle trouve ce dont elle a besoin quand il le faut, j’ai eu l’impression de lire un conte pour enfant censé t’aider à t’endormir sur des pensées réconfortantes) ou au contraire d’incapable, puisqu’elle est tellement portée par les personnages dont elle s’entoure qu’elle pourrait être absente du récit avec le même résultat.

Est-ce qu’il passe le test du roman féministe ? Non, il n’y a vraiment rien qui va pour moi.

Eliza est féministe, de Michelle Quach

Le point marketing : le mot “féministe” est dans le titre, mais on peut aussi lire sur la quatrième de couverture “Une romance «enemies-to-lovers» où il est question de détruire le patriarcat, de féminisme intersectionnel et de bubble tea.” Une autre accroche encore, toujours à l’arrière du livre, mentionne “Une féministe ne devrait pas passer le plus clair de son temps à penser à un garçon, encore moins à CE garçon-là…”

Genre : romance

Le plot : Eliza est une étudiante américaine sino-vietnamienne (note : c’est écrit en own voice puisque l’autrice est sino-vietnamienne installée aux USA) exemplaire. Persuadée de devenir rédactrice en chef grâce à son travail acharné au sein du journal du lycée depuis des années, elle se fait détrôner par un garçon qui a rejoint le journal il y a beaucoup moins longtemps qu’elle et ne s’est jamais vraiment distingué par son engagement pour la publication. De rage, Eliza tape un manifeste pour se plaindre de la misogynie de son école sur un ordinateur public pour se défouler. Le lendemain, elle découvre qu’elle a oublié de déconnecter sa session et que quelqu’un l’a publié à sa place, alors qu’elle n’avait aucune intention de rendre ce texte public.

Mon analyse : Que peut-on attendre d’une romance étudiante qui prétend parler de féminisme, au rayon jeunesse/young adult ? J’avoue avoir presque acheté ce roman en étant sûre que j’en serais déçue. Et en même temps, en tant que féministe, je rêve de trouver les romans feel good et les romances légères qui ne me donnent pas envie de jeter mon livre de rage face aux stéréotypes, clichés sexistes et autres violences ordinaires.

Ce livre a été une bonne surprise et le terme “féministe” n’a pas été volé : ça en parle de manière frontale, mais avec un ton assez bon enfant. Si tu as vu le film Moxie, c’est un peu la même ambiance : des étudiantes s’associent pour faire entendre leur voix et dénoncer les inégalités sexistes à l’école. On voit ainsi des jeunes femmes avec des profils très différents (des artistes marginales aux filles les plus populaires en passant par les intellectuelles) s’associer, mais aussi faire tomber les stéréotypes qui les séparent en clans au lieu de les unir autour d’une même cause.

Est-ce qu’il passe le test du roman féministe ? Oui, même si certains aspects sont effleurés, je pense que c’est une bonne entrée en la matière pour son public cible.

L’année de grâce, de Kim Liggett

Le point marketing : “Une formidable dystopie féministe au croisement de La Servante écarlate, Sa Majesté des mouches et Hunger Games”

Genre : dystopie, gore

Le plot : Tous les ans, les filles de 16 ans sont envoyées passer leur Année de Grâce en huis-clos, dans les bois, dans le but de se débarrasser de la magie malsaine qui se développe en elles et revenir en ville purifiée et prêtes à être mariées ou à travailler. Cependant, il est interdit de parler de l’Année de Grâce, et tout ce que les filles savent, c’est que toutes ne reviendront pas vivantes de cette épreuve.

Mon analyse : Pour moi, c’est vraiment une catastrophe. Il s’agit effectivement d’une dystopie et on nous décrit un système sexiste et autoritariste où les hommes dominent la vie des femmes et décident de tout pour elles, jusqu’à les envoyer vers une potentielle mort pour les briser et les calmer avant qu’elles entament leur vie de femme. Cependant, si l’autrice se complait à décrire en long et en large, de manière crue et gore, les effets de ce régime, ça ne dénonce pas vraiment. Il est juste le théâtre d’une histoire.

[Attention, les paragraphes qui suivent spoilent une partie de l’histoire, mais je ne conseille pas le roman personnellement…] Le gros souci qui se pose rapidement, c’est que toutes les filles vont finir par se liguer contre la seule qui se rebelle et qui refuse les discours qu’on lui a servi depuis toujours (Mary Sue en approche… ?), elles vont faire preuve d’énormément de cruauté envers elle (version Mean Girls * 1 000, avec des haches). On est donc aux antipodes de la sororité chère au féminisme.

Mais le pire, c’est probablement le moment où le personnage féminin principal tombe amoureux d’un “braconnier”, un homme dont le job est d’enlever des jeunes filles pendant leur année de grâce pour les découper et vendre leurs organes, sauf qu’il fait une exception pour elle #NotAllBraconniers… On est à la limite du syndrome de Stockholm si cher aux dark romances quand même. Tout ça pour que finalement, après l’avoir sauvée une première fois, l’avoir soignée, l’avoir défendue, ils se sauvent ensemble et qu’elle tombe en cloque à seize ans.

Est-ce qu’il passe le test du roman féministe ? Non, pour moi c’est le pire de la sélection que j’ai analysée pour cet article, c’est vraiment se moquer du féminisme que d’oser afficher cette étiquette. (Pour être totalement transparente, j’ai arrêté ma lecture en cours de route parce que l’histoire d’amour naissante me dégoûtait, alors que je n’étais déjà pas emballée par ma lecture, et j’ai complété mes recherches par des discussions sur des forums et des sites de spoilers pour m’assurer que ça restait aussi mauvais jusqu’à la fin.)

Pas un roman féministe, mais il bousculera quand même les codes…

Mon prochain roman devrait sortir cette année, et sans pouvoir me vanter d’avoir écrit une histoire féministe, j’ai en tout cas voulu créer un roman feel good qui parle de relations amoureuses contemporaines vécues par une héroïne qui est loin d’être une Mary Sue (oh la pauvre, comme elle galère sur les applications de rencontres, que ce soit avec des hommes ou des femmes…) et questionner son besoin de vouloir être en couple à tout prix. Ça parle d’applications de rencontre, de rencards foireux, de rapports égoïstes (sans être noyé dans le smut), mais aussi d’amitiés intersexes ou encore de l’injustice du monde du travail. Et tout ça sera commenté par un chat cynique, directement inspiré du modèle que j’ai à la maison.

Tu peux recevoir l’annonce de sa sortie en t’inscrivant à ma newsletter d’autrice

J'ai hâte de lire ça !

Enfin, pour conclure cette liste, je t’invite à consulter et sauvegarder mon article Sélection de romans et fictions féministes, une liste de titres que je mets à jour dès que je découvre un nouveau livre de fiction que je trouve légitimement féministe. Je peux mentionner entre autres le très dérangeant Le pouvoir de Naomi Alderman, ou encore des titres de nature writing qui se penchent sur le corps des femmes et la sororité comme Dans la forêt de Jean Hegland, ou Hexa de Gabrielle Filteau-Chiba.

Sur mon blog, tu trouveras également des sélections d’essais féministes, ou encore de manga engagés et/ou inclusifs.

La romance inonde le monde littéraire (de la littérature de genre, du moins), juste à côté de la fantasy. D’ailleurs, les deux genres ont fusionné pour faire naître la romantasy.

Une romance, ce sont deux personnes qui ne sont pas en couple au début et qui finissent ensemble, liées par un engagement allant de la reconnaissance du statut de couple au mariage / enfant. Et personnellement, ça m’ennuie de connaître la fin, mais aussi de pouvoir deviner toutes les péripéties d’une histoire. Pourtant, l’amour fait partie de la vie et des aspirations de la plupart des gens. Renoncer à lire de la romance (ou à en regarder), c’est se priver d’histoires, de réflexions, d’échos ou de nouvelles perspectives.

En fait, aveuglée par les tendances littéraires qui occupent le devant de la scène, j’avais juste oublié que l’amour n’appartient pas qu’au genre de la romance. Et “Bien-être” de Nathan Hill me l’a rappelé.

(Il s’agit bien d’un roman et pas d’un livre de développement personnel.)

Les histoires d’amour finissent mal sont banales en général

Ce qui fait vendre la romance, c’est le rêve, le fantasme d’une rencontre où les non-dits et les quiproquos permettent d’accéder à un·e partenaire idéal·e, où l’impossible devient tangible… Une manière peut-être de revivre des premières fois, quand on est en couple bien installé, ou de se projeter dans des relations futures possibles, quand on cherche quelqu’un.

Dans Bien-être, on vit dès le début de l’histoire aux côtés d’un couple déjà formé, et on sent que la magie des débuts a un peu disparu… Pas très glamour comme accroche, j’en conviens. Et pourtant, quel voyage…

En remontant le temps jusqu’aux débuts de la relation, mais aussi jusqu’à l’enfance des deux membres du couple, voire plusieurs génération en arrière pour observer l’ascendance de ces deux personnes, comment leur famille s’est construite (avec son lot de traumas), l’auteur nous rappelle de quoi sont faites les histoires d’amour : de deux personnes complexes, avec un passé familial complexe, des désirs complexes, des aspirations complexes…

Les débuts d’une histoire d’amour comportent toujours leur lot de magie, et on assiste à ce feu d’artifice lorsque Jack et Elizabeth, nos protagonistes principaux, s’adressent enfin la parole après s’être observés de loin pendant un certain temps.

Mais c’est surtout l’ancrage dans le présent de ce couple que j’ai adoré lire : un couple très normal. L’auteur expose crûment de nombreuses situations et réflexions qui m’ont semblé extrêmement réalistes, des choses que j’ai déjà pensées ou vécues, d’autres que j’aurais pu penser ou que je crois avoir observé chez d’autres personnes. Des anecdotes dérangeantes aux encolures, qui provoquent un petit rire doux-amer.

“Comme ces explorateurs étaient à la recherche de la seule chose qui ne poussait pas, ils n’ont pas vu tout ce qui poussait, dit Evelyn. C’est une leçon à retenir. En s’accrochant trop à ce qu’on veut voir, on passe à côté de ce qui est vraiment là.” - extrait de Bien-être de Nathan Hill, éditions Gallimard, page 555.

Du coup de foudre au couple

Les débuts d’une histoire d’amour, sujet typique de la romance, sont électriques, remplis d’excitation et d’inconnues, mais cela veut-il dire qu’il n’y a plus rien à raconter d’un couple qui se connaît depuis quinze ans ou plus ? Et cette histoire doit-elle absolument être celle d’un membre du couple qui “fait une crise” (je déteste cette expression) et part se construire seul·e avant de pouvoir réintégrer son couple et son quotidien ?

Non.

Bien-être, c’est l’histoire d’un couple de jeunes idéalistes qui tombent amoureux, et de ce qu’ils deviennent des années plus tard. Qu’advient-il du couple quand on décide de faire construire ensemble, mais qu’on a des visions très différentes de l’appartement idéal ? Pourquoi le désir sexuel et la fréquence des rapports devient un sujet de clivage, et comment en arrive-t-on à refuser des rapports sexuels de couple tout en ne boudant pas la masturbation ? Comment ne pas haïr son ou sa partenair·e quand iel semble traverser la parentalité sans aucun accroc alors qu’on a l’impression d’être nul·le à chier même après avoir étudié tous les manuels sur le sujet ? Est-ce anti-romantique de penser aux pires scénarios lorsqu’on doit prendre de grandes décisions ensemble ?

L’amour, le couple, diffèrent toujours de la vision qu’on s’en fait lorsqu’on rencontre la personne avec qui on décide de s’établir. Les espoirs qu’on fonde changent avec le temps, l’autre change, la situation change, au point où nombreuses sont les personnes en couple qui se demandent un jour : “Hé merde, et si ce n’était pas le bon / la bonne ?”.

Et ça, c’est une question à laquelle trop peu d’histoires de fiction tentent de répondre. De mémoire, toutes les fictions que j’ai lues ou vues sur le sujet prennent invariablement le parti de présenter ces moments difficiles de la vie de couple sous la forme d’une crise (de la trentaine, de la quarantaine…) qui nécessite donc de gros changements, des folies, une distanciation significative… ou prennent le raccourci de l’adultère, facilité que Nathan Hill s’est refusée dans son roman (et ça fait vraiment plaisir de lire une histoire sur les difficultés de couple qui ne se rabat pas sur les aventures extraconjugales).

Abonnez-vous maintenant

“Le mariage, ma chère, est une condition par laquelle, ayant trouvé en si grand nombre chez un autre être des qualités que vous voulez faire vôtres, vous acceptez aussi, par extension, d’absorber ses défauts pour la vie.” - extrait de Bien-être de Nathan Hill, éditions Gallimard, page 283

À côté de ça, Bien-être est un grand foutoir

Ce roman de plus de 650 pages part dans absolument tous les sens, et pour une fois ça ne m’a pas dérangée, ça a parfaitement fonctionné pour moi.

J’ai aimé lire cette histoire de parentalité, alors que d’habitude c’est un sujet auquel je n’arrive pas du tout à m’intéresser. La manière dont l’atypie de l’enfant est traitée a beaucoup raisonné en moi. Cette “atypie” n’est jamais nommée, on effleure d’ailleurs le fait que l’enfant n’est jamais assez ceci ou trop cela pour pouvoir être diagnostiqué avec un TDAH ou un TSA, alors que sa mère se rend bien compte qu’il est différent sur beaucoup de points. J’ai développé beaucoup d’empathie pour cet enfant, qui est également un personnage très intéressant du récit. La manière dont la relation entre Elizabeth et son fils Toby est décrite m’a semblé vraie, dénuée de fioritures. Ce récit d’une mère qui tente la parentalité positive, qui s’informe pour être la meilleure mère possible, qui se demande chaque jour pourquoi elle échoue et qui doit se répéter mentalement qu’elle l’a choisi et que ça va s’arranger, doit probablement parler à énormément de parents qui passent par une phase difficile de l’éducation de leur enfant. La naissance d’un enfant au sein d’un couple n’est pas une fin en soi, mais le début d’un long fleuve mouvementé, et la relation parent-enfant fait également partie de ces relations d’amour qui connaissent des hauts et des bas et n’offrent que rarement des réponses faciles à trouver.

À côté de ça, on se retrouve devant des chapitres parfois très documentés sur des sujets allant de la gentrification (l’embourgeoisement d’un quartier auparavant populaire, ce qui fait exploser les loyers…) jusqu’aux algorithmes de Google et Facebook qui nous enferment dans des bulles d’opinion, en passant par le brûlage des grandes plaines américaines pour en faire des prés de pâturage, le fonctionnement d’un traitement placebo ou encore la toxicité d’une colonie de chauve-souris dans son grenier. Et j’en passe.

Bien sûr, Lawrence n’envisage pas le principal défaut de sa logique de recherche, à savoir, par exemple, que les sites sur la toxicité du fluor appartiennent presque toujours à des gens qui croient dur comme fer que oui, le fluor est toxique. Pendant ce temps, les autres, que le fluor n’inquiète pas, ceux qui ne passent pas leurs journées à penser au fluor, ne prennent généralement pas la peine de se fendre d’un site pour le faire savoir. Si bien que lorsque Lawrence pose sa question sur le fluor, les résultats de l’algorithme PageRank de Google collection à son intention - plus de trois millions en moins d’une demi-seconde - proviennent d’un groupe par définition bien plus suspicieux et malintentionné vis-à-vis du fluor que ne l’est le monde dans son ensemble. - extrait de Bien-être de Nathan Hill, éditions Gallimard (page 510)

(Oui, l’auteur sait jouer de l’humour et de l’ironie.)

Et les solutions alors ?

Ce qu’il y a de rassurant, dans une romance, c’est qu’on sait comment ça va se terminer : bien.

Est-ce que Bien-être se termine bien ? Personnellement, je trouve que oui (petit spoiler : on ne sait pas vraiment).

Est-ce que Bien-être apporte des questions aux grandes questions de la vie du couple ? Non.

Cependant, on comprend entre les lignes que ces réponses n’existent pas. En ressortant de cette lecture intense, ce que j’ai ressenti, c’est que j’avais de la chance d’être en couple avec mon mari, que les périodes de doutes ou de difficultés que nous traversons parfois n’éclipsent pas tout le reste, que nous ne saurons jamais si une loi cosmique l’a défini, lui, comme “le bon”, qu’on aura probablement de nouvelles périodes de doute au cours de notre vie, mais que je suis heureuse de vivre tout ça avec lui, loin des étincelles des débuts et des “et si” que je pourrais formuler à propos de la direction que nous avons prise.

Étaient-ils faits l’un pour l’autre ? Étaient-ils même compatibles ? Elle n’en savait rien. Là, tout de suite, elle n’était sûre de rien. Elle n’était pas sûre qu’elle saurait un jour aimer Jack d’un amour aussi splendide et aussi inconditionnel que celui dont il avait besoin. Elle comprenait qu’il y avait là haut, dans les hauteurs, un endroit fantastique où l’amour de son mari l’attendait et elle ne savait pas si elle pourrait un jour l’y rejoindre, si son cœur en était capable. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle l’aimait maintenant. Et qu’elle l’aimerait sans doute aussi demain. Et peut-être que cela suffisait, finalement. Peut-être qu’elle n’avait pas besoin de certitudes. Peut-être qu’un cœur humain était simplement compliqué et que tout amour était profondément précaire, que l’avenir resterait irrésolu et que c’était très bien comme ça. Peut-être que c’était ça, le véritable amour : accueillir le chaos comme il vient. Et peut-être que les seules histoires dont la conclusion était certaine et claire étaient les mensonges, les fables et les conspirations. - extrait de Bien-être de Nathan Hill, éditions Gallimard (page 662)

(Sérieusement j’ai les larmes aux yeux juste en recopiant ce passage.)

J’ai découvert Bien-être grâce à et son podcast Torchon, dans l’épisode “Ce qu’on a lu de meilleur en 2025”, et j’avoue que sans ce podcast je n’aurais probablement jamais lu Bien-être alors que ça a été un gros coup de cœur (il me tarde déjà de le relire dans un an quand j’en aurai oublié une bonne partie). Il s’agit du premier livre mentionné (1:04) :

Abonnez-vous maintenant

Continuer sur Substack…

Ou découvrir mon roman…

Une population docile et ordonnée sans criminalité ? L’entreprise Big Universe y est parvenue en supprimant l’intimité, aussi bien dans les lieux publics que privés : elle filme et diffuse tout un chacun en direct, jusque dans sa chambre ou sa salle de bain. Alors que la grande majorité de la population en profite pour rechercher la célébrité, Jillian préfère se terrer dans la monotonie pour échapper au feu des projecteurs. Or, le meurtre d’une personnalité incontournable dévoile peu à peu les dessous de cette tranquillité apparente.

Avec cette dystopie, Florence Mary, avec une plume sobre, directe et très réaliste, élabore un univers dont la vraisemblance devient préoccupante. Elle y glisse avec subtilité une critique des réseaux sociaux ou encore celle d’une technologie avilie. La Lucarne Indécente

Disponible à la commande dans toutes les librairies (n’hésitez pas, ça nous fait connaître !) ou sur Fnac, Cultura, Decittre, Club.be… Version numérique disponible directement chez l’éditeur.

Promouvoir son premier roman (et lutter contre sa critique intérieure)

Cette année, j’ai recommencé à faire activement et positivement la promotion de mon premier roman édité en maison d’édition (pour l’instant, le seul). J’ai réalisé que je ne me donnais pas à fond dans sa promo auparavant parce que j’étais très critique sur ce roman, que les années ont passé depuis son écriture et que je me dis toujours qu’il y a des choses que j’aurais faites différemment si je devais le retravailler aujourd’hui.

Mais ces dernières années, j’ai aussi énormément lu, et j’ai trouvé beaucoup de livres moyens, voire nuls, alors qu’ils avaient beaucoup de succès (d’où mon post où je me plains du monde littéraire actuel (1), lien en bas de page).

(Ouais, c’est pas beau de se comparer, mais faute d’avoir assez d’estime de moi, ça m’a en tout cas donné assez de légitimité pour parler fièrement de mon roman.)

Au lieu de penser à ce que j’aurais fait différemment aujourd’hui, au lieu de me focaliser sur un seul commentaire vraiment méchant sur ce livre, j’ai pensé à toutes les personnes qui l’ont aimé, à mon éditeur qui a choisi d’investir du temps et de l’argent dans ce roman parce qu’il y croit, aux gens qui sont venus me trouver en salon pour m’acheter une version papier dédicacée après avoir lu la version électronique, à celles et ceux qui m’ont réclamé une suite dans le même univers ou un nouveau roman après avoir lu celui-là…

Certes, je suis convaincue que tous les romans que je publierai dans le futur seront “mieux”, parce que j’ai plusieurs années d’écriture, de lecture, et simplement de vie, en plus, mais ça ne veut pas dire que mon premier opus est à jeter ou que je devrais en avoir honte.

Puis récemment il y a eu ce réel trop cool du Belge qui lit et ça m’a vraiment fait trop plaisir

Big Universe peut être commandé dans n’importe quelle librairie (indépendante ou groupe, et sur le site de la Fnac, Cultura, etc.) et la version électronique est disponible directement sur le site de l’éditeur (tu peux aussi commander les livres papiers directement sur le site de l’éditeur).

Salut, moi c’est Florence, et ici je parle de consommation raisonnée, de rapport au travail et à l’argent, de diversité et inclusion (et disons le gros mot : de féminisme), de pop culture, de (neuro)divergence, d’organisation et de simplification du quotidien… sans chichis, le tout parfois saupoudré de photos de mon chat (vous connaissez mon chat ? il est beau hein ?) et d’humour douteux teinté de références de millenial. Tu rejoins la clique ?

Abonnez-vous maintenant

Refaire des salons (et voyager en même temps)

Résultat, j’ai retrouvé la motivation de participer à des salons, mais surtout, d’oser parler de mon roman comme il le mérite (je pense que quelqu’un qui doute de son propre livre a toutes les chances de faire un piètre vendeur).

En salon, c’est vraiment le contact avec l’auteur·rice qui fait toute la différence bien souvent (même si certain·es achètent les livres juste sur base de la quatrième de couverture). Une anecdote, une discussion facile, une bonne accroche… D’ailleurs, en participant à des clubs de lecture (en tant que lectrice), j’ai même réalisé que parfois ça influence la note donnée à un livre (certaines personnes ont du mal à donner une note moyenne ou mauvaise quand elles ont eu un très bon contact avec l’auteur ou autrice).

Cette année, puisqu’on n’a pas de projet de voyage avec mon mari, j’ai fait pas mal de kilomètres pour me rendre à des salons. Notre éditeur a réussi à nous dégoter une place au Salon du livre de Genève et à la Foire du livre de Paris, rien que ça. Pour une maison d’édition belge indé, c’est quand même la grande classe.

Du coup, je me suis rendue à Genève depuis ma petite Belgique (avec mon mari génial qui me supporte dans mes rêves un peu fous et qui était aussi ravi de passer quelques jours en Suisse), et je suis super contente de l’avoir fait parce que les Suisses ont l’air particulièrement branchés science-fiction, alors que d’habitude je trouve que c’est toujours un genre très difficile à vendre (ça doit être la plus petite niche littéraire côté fiction).

Cependant, à la Foire du livre de Bruxelles, j’ai aussi noté pas mal d’attrait pour la science-fiction et la dystopie, comme si le genre était sur le retour (ou alors, le genre est tellement peu populaire et publié que les amateur·rices remarquent les quelques titres disponibles plus facilement).

J’ai aussi eu des échanges très chouettes à la Foire du livre de Bruxelles (y’a pas à dire, en Belgique on a le contact social facile) et ce sont ces anecdotes qui me boostent le plus le moral, même avant les chiffres de vente. (Petite pensée pour ce monsieur qui veut revenir à la SF, pour Chloé pas Kardashian, et pour la maman de Dounia, si un jour vous passez par ici 👋.)

Je me pose encore des questions sur les salons littéraires, par exemple, pourquoi des gens y vont pour ressortir avec une pile de livres qu’ils peuvent acheter dans n’importe quelle librairie au lieu d’en profiter pour découvrir des romans plus intimes ? Je pense en particulier à cette personne que j’ai vue partir avec le livre de poche de La psy, qui est dispo au Carrefour du coin, dans les stations essence et dans tous les magasins de livres.

Et si tu écris ou envisages de publier tes écrits, tu te poses peut-être la question des chiffres… En moyenne, je pense que je vends entre 4 et 10 exemplaires par jour de présence en salon (même s’il s’en vend quelques uns aussi quand je ne suis pas là). Je ne tiens pas compte des quelques petits salons foireux où il n’y avait pas du tout de public pour les littératures de l’imaginaire (et les quelques uns où la météo nous a desservi), où parfois j’ai comptabilisé 0 vente. Ça arrive.

Un manuscrit en attente de réponse (et le double métier d’auteure)

Comme j’en parlais récemment ici (3), j’ai arrêté de travailler en tant que salariée (et je ne peux pas vraiment dire que je travaille comme freelance concrètement) pour me consacrer à l’écriture. J’ai terminé un roman pendant les premiers mois de mon arrêt, dont le titre prévu est “Mon chat est mon conseiller amoureux”.

J’ai un peu du mal de le catégoriser, mais je dirais que c’est un “feel good”.

(Je fais un peu d’auto-promo au passage mais l’article continue plus bas après la liste à puces)

Le pitch : Lise, trentenaire célibataire, enchaîne les rendez-vous sur les applications de rencontre et essuie déconvenue sur déconvenue. Alors qu’elle rentre, dépitée, d’un énième rendez-vous qui a mal tourné, son chat se met à lui parler ! Et ses commentaires ne font pas plaisir à Lise, qui s’évertue à les ignorer…

Alors, oui, ça ressemble à une énième histoire feel good, avec un chat en plus, mais j’ai retravaillé les codes pour en faire quelque chose que j’aurais envie de lire :

• Mon héroïne est une trentenaire célibataire et sans enfants. Même si elle a du mal à se passer des applications de rencontre, ce n’est pas une “vieille fille qui cherche absolument à se marier rapidement et à avoir des enfants”. En tant que femme childfree et qui n’a jamais rêvé de mariage, je ne me retrouve jamais dépeinte dans les traits d’un personnage principal féminin (sauf quand elle est à plaindre et qu’elle veut changer de situation).

• C’est aussi une héroïne introvertie et geek, mais qui réussit dans la vie et qui le vit bien. Je voudrais vraiment qu’on commence à faire la différence entre introversion, timidité et angoisse sociale, et surtout qu’on banalise ce trait de caractère au même titre que l’extraversion.

• Elle travaille dans un domaine technique (“un domaine d’hommes”) et réussit à tirer son épingle du jeu, même si son quotidien se heurte bien sûr au sexisme qui règne dans le monde du travail, de manière vicieuse (microagressions).

• Et elle est bisexuelle (ou pansexuelle), parce qu’un feel good ne doit pas seulement nous parler de relations romantiques homme-femme (ni pointer les relations queer comme un running gag ou un fait extraordinaire).

• Les relations amicales se déroulent avec naturel, pas dans la perfection béate d’une relation digne d’une série TV, non : avec des accrochages, des explications difficiles, et des personnages qui mûrissent et évoluent, même si c’est inconfortable.

• Il y a très peu de scènes de sexe, elles sont courtes, et elles ont toujours un but pour le bien de l’histoire, alors si tu es allergique au smut, bienvenue !

• Finalement, je suis très contente de la fin de mon livre, même si je ne veux pas divulgâcher.

• Bonus si tu aimes les chats : j’en suis obsédée depuis l’enfance, je t’offre du chat de qualité dans ce roman (commentaire ciniques en cadeau).

Abonnez-vous maintenant

Le problème, c’est qu’après avoir fini l’écriture, j’ai réalisé que quasiment personne ne publie de feel good (par contre si tu écris de la romance tu peux probablement postuler auprès de 50 maisons d’édition). En gros, il y a trois grosses maisons d’édition qui publient des gros noms déjà rentables, puis il faut chercher parmi les ME (maisons d’édition) indé qui n’ont pas vraiment de ligne éditoriale.

J’ai évidemment tenté le coup auprès des gros noms, sans grand espoir. J’ai aussi tenté ma chance auprès de la ME qui a publié Cucul de Camille Emmanuelle (2), parce que je trouvais que mon style et mon histoire collaient avec ce roman, sans grand espoir non plus car la ME ne publie quasiment pas d’auteur·es inconnu·es (mais j’aurais regretté de ne pas tenter).

Je suis finalement tombée par hasard sur une ME dont les derniers titres semblaient coller avec ce que je propose, et j’avais vu juste. J’ai reçu un premier retour positif : ça signifie qu’une première personne au sein de la ME a lu mon manuscrit et pense qu’il leur convient.

La deuxième étape, c’était un appel en visio pour parler de la promotion du livre, avant que l’équipe n’investisse plus de temps dans ce projet. Les éditrices ont été franches : elles ne veulent plus publier d’autrices et auteurs qui ne participent pas à la promotion du livre. Et ça ne veut pas seulement dire être présent·e en salons, mais aussi aller démarcher des librairies et autres lieux pour que notre livre y soit présent, en rayons. Et faire de la promo sur les réseaux sociaux.

Si j’ai dit être prête à me rendre dans des magasins de livres pour parler de mon roman, j’ai aussi été franche à mon tour : je boycotte les réseaux sociaux pour des raisons politiques (et aussi parce que je pense que ça ne sert à rien en tant qu’auteur·e inconnu·e, et que le ratio temps investi/retours directs est vraiment risible). J’ai gardé mes comptes pour l’instant sur Facebook et Instagram, mais je n’y suis quasiment plus active, et je rêve du jour où je pourrai supprimer mes comptes purement et simplement. (FU Mark. Sincerely.)

Je suis aussi convaincue qu’en tant qu’auteur·e peu connu·e, le temps passé à se promouvoir sur les réseaux sociaux n’est pas rentable du tout. Les chanceux et chanceuses qui ont réussi à fédérer une communauté ne sont qu’une infime partie de celles et ceux qui ont essayé, et quand on creuse, on se rend parfois compte que la communauté en question n’est pas arrivée là comme on pourrait le penser. Et je ne suis toujours pas convaincue que les gens qui suivent des écrivain·es sur ces réseaux soient des prospects. Quel est le taux de conversion réel ? D’un autre côté, le temps passé par une ME à créer du contenu bénéficie à tous ses auteur·rices et me semble plus justifié.

Je suis consciente que cette prise de position pourrait jouer en ma défaveur, si hésitation il y a. Mais je ne veux pas mentir pour décrocher un contrat, ni aller à l’encontre de mes convictions. Pour l’instant, je suis toujours en lice, puisque mon manuscrit va passer par une seconde lecture, par une autre personne au sein de la ME. Il me reste donc à attendre de leurs nouvelles, négatives ou positives.

Et si c’est un refus de leur part ?

• J’hésite encore à proposer le projet à mon éditeur actuel, parce que ce nouveau roman ne colle pas vraiment avec sa ligne éditoriale (pas tout à fait, mais peut-être un peu, je sais pas…), et j’avoue qu’en tant qu’autrice, je ne sais pas si c’est une bonne idée de devoir pitcher deux types de romans totalement différents à un même stand pendant les salons.

• Sinon, je passerai à l’auto-édition. J’ai envisagé la piste du crowdfunding pour pouvoir payer une graphiste professionnelle* pour ma couverture, mais je ne sais pas encore si je prendrais cette direction ou si j’investirais en fonds propres. Je ne sais pas non plus quelles plateformes j’utiliserais, parce que je voudrais éviter Amazon Kindle, mais que je sais aussi que c’est la solution la plus simple. (Si tu as des conseils en AE, je suis preneuse.)

(*Je n’ai pas encore de contacts pour réaliser la couverture, donc si l’histoire t’inspire que tu es graphiste n’hésite pas à me laisser tes coordonnées.)

Projets en cours d’écriture (et écrire deux romans en parallèle)

Fin 2025, j’ai commencé à écrire un roman de fantasy (heroic fantasy), ce qui est assez étonnant vu que j’ai recommencé à en lire il n’y a pas si longtemps. Ce roman est parti d’un petit texte ridicule que j’ai commencé à écrire dans un carnet en papier, sans aucune intention de le publier. D’ailleurs, j’avais écrit cette histoire courte dans le seul but de me faire plaisir sans chercher la productivité, alors que je cherchais un moyen d’écrire juste pour la détente.

(Raté.)

Finalement, après avoir écrit cette histoire pleine de pets et de rots (vraiment ridicule, je déconne pas), mon esprit s’est emballé à coups de “Et si…”, jusqu’à ce que cette bête idée de six pages devienne l’inspiration d’un roman d’heroic fantasy finalement très engagé, sombre et (comme j’aime le faire) qui remanie les codes du genre. Nom de code : Mes nains.

(Tiens, d’ailleurs, j’ai postulé à une résidence d’écriture avec ce projet, j’espère que ce sera un sujet pour mon prochain post sur mon activité d’autrice. Ça boosterait vraiment ma confiance si j’étais sélectionnée, surtout sachant que les fictions de genre sont rarement lauréates de ce genre de bourses culturelles.)

C’est le roman sur lequel j’ai le plus travaillé avant de me lancer dans l’écriture. J’ai passé un mois complet à écrire le plan, le retravailler, le soumettre à mon mari (coéquipier de voyage et bêta-lecteur donc), le retravailler, écrire des fiches personnages, une ligne de temps, dessiner une carte, étudier des mythologies… Je n’ai jamais autant travaillé sur un projet avant de m’autoriser à commencer l’écriture.

C’était super excitant pour mon côté “soif de nouveauté et passion de l’apprentissage”. Ça m’a aussi un peu usée, et en février, je peinais à écrire de nouveaux chapitres, je devais vraiment me forcer et je n’étais pas très contente de ce que je sortais.

Pendant un mois et demi, je n’ai plus écrit du tout. J’avais envie de commencer un projet de roman en parallèle, mais je me suis interdit de le faire en pensant que c’était mon TDAH qui cherchait un moyen de me faire arrêter ce projet pour me procurer l’excitation d’un nouveau départ sur un autre sujet.

Entre temps, j’ai donc arrêté d’écrire, mais aussi participé à plusieurs salons (et pris quelques jours de congé en Suisse). Et j’ai craqué : j’ai commencé à écrire un autre roman. Je n’ai rien préparé, j’ai commencé à écrire directement, comme je le faisais avant, sans attentes, en me disant “Au pire, je m’éclate à écrire pour le plaisir, et je suis ok d’arrêter et ne jamais terminer cette histoire”.

J’ai commencé à écrire ce truc bizarre (nom de code : Vampires), et finalement j’aime bien ce que je fais. D’une histoire loufoque avec beaucoup de cul (il y en a pour tout le monde dans mon répertoire), j’ai commencé à développer une réflexion sur le consentement, sur le plaisir qu’on tire de quelque chose qu’on est obligé de faire…

Cependant, effet inattendu, j’ai retrouvé l’entrain d’écrire Mes Nains, et je suis même très contente de ce que j’ai écrit récemment. Du coup, cette pause que j’avais peur de prendre, et ce projet parallèle que j’avais peur de commencer, m’ont permis de mieux repartir !

Donner des conseils en écriture (et se demander si on est légitime)

Finalement, j’ai beaucoup lu d’articles sur le métier d’ “auteur-preneur” (contraction d’auteur et d’entrepreneur). Nombreuses sont les autrices sur Substack qui avouent de but en blanc qu’elles n’osent plus espérer vivre de leurs romans seuls, et que le métier d’auteur s’accompagne aujourd’hui d’activités annexes qui permettent de générer un revenu de manière plus sécuritaire.

Cela se traduit par du conseil aux autres autrices et auteurs bien souvent (par du coaching ou des cours en ligne ou des livres sur le sujet).

J’avoue que j’y pense très souvent. Je suis incapable de lire un livre sans l’analyser du point de vue de la forme et du fond. J’ai des tonnes de notes à propos de tout ce que je trouve mal écrit dans les livres que je lis, ainsi que sur ce que j’essaie de corriger dans mes propres récits, et je peux aussi donner des conseils d’organisation et d’utilisation de Word spécifiquement pour écrire et mettre en forme un manuscrit. Pourquoi ne pas monétiser ce savoir ? J’ai évidemment pensé mille fois à commencer une activité parallèle de ce genre.

(…) j’étais tellement stressée par l’argent que j’envisageais absolument tout en termes de revenus potentiels.

Une année à moi (ou un an à patouiller pour sortir du salariat)

Mais vient ensuite la question : Qui suis-je pour donner ces conseils ? Est-ce que les personnes qui écrivent se fient vraiment aux conseils prodigués par une personne qui n’a pas encore de livre publié en ME, ou un seul ?

Si le modèle semble marcher pour certain·es auteur·es, je rappelle que beaucoup de gens sur Internet pratiquent le “fake it until you make it” : en prétendant avoir déjà des client·es, on se construit une légimité d’apparence qui fonctionne plutôt bien sur le public.

Et honnêtement, c’est aussi du taf. Alors, est-ce que ça vaut la peine d’investir ce temps et cet argent dans une autre activité qui nous laisse moins de temps pour écrire nos fictions, surtout quand on n’a pas les relations ou la notoriété qui permettraient un départ rapide ?

Merci d’avoir lu cet article !

La publication The Flonicles Sans Filtres est gratuite aujourd’hui, et j’aimerais qu’elle le reste, pour rendre mon contenu accessible au plus grand nombre. Si tu aimes mon travail et que tu peux te le permettre, tu peux me soutenir en faisant un don unique ou mensuel via Buy me a coffee, quelle que soit la somme. Tu peux aussi opter pour l’abonnement payant sur Substack, te procurer un de mes guides pratiques ou mon roman dystopique adulte Big Universe. Merci pour ton soutien 🧡

Abonnez-vous maintenant

🍵 Faire un don libre 🍵

Liens mentionnés dans l’article

Mon éditeur

La lucarne indécente (Belgique)

• Instagram

• Site web

Tous les livres publiés peuvent être commandés sur le site de l’éditeur ou en librairie (indé ou chaîne), chez Fnac, Cultura… Ils sont aussi disponibles en ebook (privilégie l’achat sur le site de l’éditeur pour la version numérique).

Je parle du roman Cucul dans cette liste de recommandations

Je pensais que j’allais en rester là, mais c’était sans compter ma tendance aux ruminations et aux obsessions. Et mon obsession du moment, c’est la qualité des récits qui ont énormément de succès actuellement et qui sont arrosés de critiques élogieuses.

Salut, moi c’est Florence, et ici je parle de consommation raisonnée, de rapport au travail et à l’argent, de diversité et inclusion (et disons le gros mot : de féminisme), de pop culture, de (neuro)divergence, d’organisation et de simplification du quotidien… sans chichis, le tout parfois saupoudré de photos de mon chat (vous connaissez mon chat ? il est beau hein ?) et d’humour douteux teinté de références de millenial. Tu rejoins la clique ?

Abonnez-vous maintenant

Cet article est plutôt long, donc voici le fil conducteur qui te permettra de commencer là où tu veux : d’abord, j’explique ce qui est à mon sens une lecture “merdique”, ensuite je justifie pourquoi je me plains de ce phénomène, puis je passe au cœur du sujet avec des questions telles que : Est-ce qu’une lecture de détente doit absolument être superficielle ? Est-ce qu’on peut séparer lecture et intellect ? La lecture de livres légers n’est-elle vraiment pas politique ? Et ma préférée : est-ce qu’il vaut mieux lire de mauvais livres que de ne rien lire du tout ?

C’est quoi, un livre de merde ?

(Petit moment anecdote perso) Il y a des années, je jouais à Pokémon Go, et je me souviens des critiques virulentes à propos de ce jeu. En cause, d’une part, la presse qui adorait récupérer des anecdotes sur le sujet et faire des gros titres du style “Le jeu Pokémon Go tue cinq personnes sur la route”. Mais comme quelqu’un l’avait aussi souligné, ce mépris était aussi nourri par les personnes qui se sentaient exclues de ce phénomène social et culturel. Et quand quelque chose est populaire et qu’on n’y adhère pas, parfois, on ressent le besoin de le discréditer.

Ensuite, le jugement de ce qui est merdique est propre à chaque personne. C’est ce dont il s’agit : un jugement, un goût personnel, pas un état de fait.

En tant que lectrice de longue date, je vois comment le paysage littéraire se modifie, et je ne peux pas m’empêcher de réaliser que la qualité des livres diminue. Les tendances littéraires et l’attrait du gain ont fortement impacté le marché.

Le problème, c’est que “le livre” n’est pas un jeu vidéo auquel on choisit ou non de jouer : le marché littéraire est bousculé par ces tendances, et ce qui est considéré comme “bon” aujourd’hui sur les médias sociaux impacte nos choix en matière de lecture, ainsi que le choix qui s’offre à nous, et les opportunités de publication pour les auteur·rices.

Si on peut choisir individuellement de lire tel livre ou non, notre processus de choix se retrouve dans tous les cas impacté, tout comme ce qui est disponible ou non sur le marché.

Dans cet article, voici ce que je considère comme un livre de merde :

• L’histoire présente des incohérences majeures(1) et repose uniquement sur le fait que la personne qui lit n’est pas tatillonne. C’est-à-dire que l’auteur·rice et l’éditeur·rice considèrent que les lecteur·rices sont trop bêtes pour se rendre compte des problèmes présentés par l’histoire, ou alors qu’ils sont assez bêtes pour s’en contenter. (1) Je considère aussi comme “incohérences” le fameux “Ta gueule c’est magique” qui consiste à mettre en place des règles arbitraires ou des hasards bienheureux pour pouvoir faire exactement ce qu’on veut de l’histoire sans que ça ait du sens, sans faire l’effort de développer les obstacles rencontrés ou le caractère des personnages.

• Le paysage littéraire devient uniforme, au point où, dans beaucoup de romans populaires, on pourrait juste changer le nom des personnages, leur métier et le décor pour en créer un autre. La loi du moindre effort.

• Le vocabulaire est pauvre voire mal employé, il y a beaucoup de répétitions, parfois la grammaire est douteuse… Les coquilles et fautes d’orthographe ne sont qu’un détail dont certaines maisons d’édition ne s’embarrassent plus.

• Le livre n’offre absolument aucune piste de réflexion, c’est du contenu prémâché, fait pour être ingurgité aussi facilement qu’un reel TikTok.

• Il n’y a aucune diversité de personnages, on fait ce qui fonctionne pour la majeure partie du lectorat.

Globalement, j’observe un mépris total des lectrices et lecteurs, de la part de ces maisons d’édition qui préfèrent investir dans un livre objectivement mauvais mais dont le succès est assuré (je parle de cette formule magique plus bas…) mais aussi qui ne fournissent absolument aucun effort, aucun travail d’édition, puisque ça va se vendre de toute façon.

Pourquoi ça me soule ?

Avant de passer au sujet, je me sens obligée de préciser pourquoi ça m’ennuie autant. Après tout, je pourrais juste lire les livres qui me plaisent et laisser les autres faire ce qu’ils veulent, non ?

Premièrement, en tant que lectrice, j’ai vraiment du mal à trouver une source fiable d’avis sur les livres, entre les reviews payées, les influenceur·euses qui ne donnent que des notes de 5/5 pour s’assurer de recevoir beaucoup de livres en service presse, et celles et ceux qui encensent des bouquins très mal écrits et avec de mauvaises histoires, sans aucune nuance critique.

Et ce n’est pas comme si je pouvais juste me fier aux quatrièmes de couverture et au processus de sélection des maisons d’édition (ME). Les tendances dont je vais parler plus bas dans l’article incitent certaines ME à publier n’importe quel manuscrit qui a un fort potentiel financier, même si c’est objectivement très mauvais (les valeurs, la qualité… on oublie). Récemment, un influenceur anglophone a fait le buzz lorsqu’une ME lui a fait signer un contrat d’édition alors qu’il n’avait même pas écrit ne serait-ce qu’un plan de son livre et qu’il n’avait aucun manuscrit à présenter. Avoir une base de fans sur Internet suffit.

Si je mets ma casquette d’autrice, c’est pire. Ces publications, orientées sur l’engagement sur les réseaux sociaux, créent des auteurs et autrices opportunistes et ferment les portes aux auteurs et autrices réellement passionné·es d’écriture, pour qui le marché de l’édition était déjà très difficile d’accès dans le passé. Les personnes qui vont vendre leurs livres à coup sûr ne passent souvent pas par les mêmes portes de validation. On s’en fout, ça va s’écouler sans problème, de toute façon.

Finalement, en tant que citoyenne, la tendance à la désinformation, à la désintellectualisation, au manque de sens critique, me fait vraiment peur, en particulier quand je vois le tournant politique de la plupart des nations ces dernières années (je ne parle pas juste des personnes qu’on élit, mais aussi de la recrudescence du sexisme entre autres). Et oui, les livres façonnent notre vision du monde et notre esprit critique, même quand on lit des trucs légers. Alors que l’IA générative et les contenus courts nous volent notre capacité de réflexion, les livres restent une dernière bouée de secours.

C’est pire que ce que je croyais

Je n’ai jamais touché à TikTok.

Je connais un peu la promotion littéraire sur Instagram, vu que mon premier roman a été publié en 2019, à une époque où je ne savais pas encore que je détestais Instagram (et où le réseau était moins détestable, disons-le), mais j’ai volontairement décroché depuis. Mais en plongeant dans l’univers de TikTok, j’ai l’impression que ce réseau est encore pire.

J’avais déjà remarqué, en participant à des salons littéraires, que les beaux livres se vendaient beaucoup plus facilement que les livres intéressants (ça prend plus de temps de savoir si un livre est potentiellement intéressant…). Je connaissais la tendance de certaines personnes à acheter plus de livres qu’elles n’en lisent pour décorer leur bibliothèque à la maison. Mais j’étais pas prête pour la suite :

• Ces dernières années, le concept d’ “aesthetic” s’est développé. Puisqu’on est nombreux·euses à se mettre en scène sur les réseaux sociaux, il faut un thème à notre personnalité. Un univers. (bon, jusque-là, je savais)
  Ce que j’ai découvert, c’est qu’il y a une esthétique de la bookish girl*. En gros, ça veut dire collectionner des livres, avoir une bibliothèque qui en jette, poser avec des livres. Ça ne veut pas dire lire. Avant, des gens achetaient des livres et finissaient par ne pas les lire “par accident”. Maintenant, des gens planifient carrément de ne jamais lire les livres qu’ils achètent. C’est juste du show off pour les réseaux sociaux. (*certains influenceurs identifiés comme hommes s’y prêtent aussi mais les personnes identifiées comme femmes sont beaucoup plus présentes sur ce créneau)

• Il y a des gens sur les réseaux sociaux qui se plaignent que les livres comportent trop de mots. Il y a des gens qui ne lisent que les dialogues pour aller plus vite. Il y a des gens qui sont perdus quand on n’écrit pas textuellement les émotions que les personnages ressentent. Il faut que la lecture soit facilement digestible. (et ces personnes s’en vantent dans leurs publications…) Et des tas d’auteur·rices jouent là-dessus (et les maisons d’édition qui ont flairé le bon filon se jettent sur l’opportunité…) : c’est devenu un véritable marché de publier des livres mal écrits pour nourrir ce public qui cherche de la facilité.

• Le domaine du livre est devenu performatif. Les influenceur·euses ont besoin de contenu, il faut de la nouveauté tous les jours (les algorithmes, tu sais). Tu m’étonnes que ces gens n’ont pas de temps à perdre avec la lecture quand ils veulent parler de livre sur leurs réseaux. Wait. What.

C’est justement le gros problème.

Sauf qu’on est en train de nous voler tout ça.

Est-ce que le plus important, ce n’est pas qu’il y ait plus de personnes qui lisent ?

Pour moi, c’est plus compliqué que ça. Cette question est très complexe parce qu’il y a plusieurs éléments qui entrent en considération.

L’explosion du marché littéraire plus accessible au “grand public” (ce qui sous-entend que la littérature “classique”, même contemporaine, n’était pas accessible à tout le monde, postulat avec lequel je ne suis pas d’accord) a souvent été applaudie parce qu’elle incite plus de gens à lire, spécifiquement des gens qui n’étaient pas vraiment intéressés par la lecture avant.

Plus de livres = plus de lecture ?

Plus de gens qui lisent = bien. Certes. Mais…

Si tu as suivi un peu mon coup de gueule juste avant, concernant les inepties de BookTok, tu as peut-être compris que plus de gens qui achètent des livres ≠ plus de gens qui lisent !

Donc, la première chose, c’est que cette tendance fait acheter plus de livres, mais si les livres restent sur une étagère, intouchés, ou que les gens ne lisent que les dialogues avant de reposer le bouquin, ça n’en fait pas des lecteur·rices.

De plus, je me demande vraiment ce qu’il restera de ce regain d’intérêt pour la “lecture” dans quelques années, quand la mode aura migré vers une autre activité. Est-ce que ces nouveaux lecteurs et nouvelles lectrices vont élargir leurs horizons quand ils et elles auront lu tout ce que l’auteur·rice du moment a sorti, ou passer à autre chose et oublier les livres à tout jamais ?

N’importe quelle lecture = mieux que rien ?

Certains diront que oui. Moi, je dirais encore une fois que ça dépend. Quelqu’un qui a bon esprit critique peut lire n’importe quoi et en retirer quelque chose (et surtout, ne pas se laisser influencer par des idées manipulatrices ou dangereuses).

Mais analysons ce qui marche vachement bien récemment : des romances, des dark romance et des romantasy. Je ne vais pas cracher sur les genre littéraires que certain·es considèrent moins nobles. Moi, j’aimerais beaucoup me détendre avec des romances et des romans feel good (si je n’étais pas écœurée par le quota de clichés et que ces livres étaient plus inclusifs), et je reconnais volontiers que j’ai besoin de livres plus faciles à lire parfois.

Et je pense vraiment qu’on peut faire réfléchir avec des livres aux thèmes légers ou aux histoires non dramatiques, tout comme un roman qui met en scène une histoire relationnelle abusive peut être une base de réflexion, si il est bien fait et si il n’est pas lu en diagonale.

Pour être honnête, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de livres “légers” qui invitent aussi à de nouvelles réflexions, parce que ce n’est pas ce que les maisons d’édition recherchent. Les choses qui ressemblent aux précédents hits, on sait que ça va se vendre. Le reste, on est un peu frileux.

Le gros souci avec ce concept de “mieux vaut lire n’importe quoi que de ne pas lire”, c’est que lire de la merde, par exemple des “romances” qui promeuvent des relations toxiques, ça peut ancrer dans l’esprit des femmes qui lisent ces histoires que se faire taper dessus, maltraiter, tromper… c’est ok, si à la fin on découvre que le mec avait juste une blessure qui justifiait ces comportements et qu’à la fin la femme arrive à le faire changer (spoiler: not in real life).

Et ça, pour moi, c’est vraiment problématique. Si tu n’as pas le recul et l’esprit critique pour analyser ces narratives, les mauvaises lectures peuvent carrément mettre ta vie en danger, dans le pire des cas. Surtout si toutes tes lectures te montrent toujours la même réalité et la normalisent.

(donc laisser des ados lire des histoires d’ “amour” où un type séquestre une femme, mais en fait, c’est pas grave parce que, en fait, c’est un bon bougre, mais en fait, il avait juste besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un… heu, non, pour l’amour de la lecture, ça ne passe pas pour moi)

Ce qui m’amène gaiement au point suivant.

Abonnez-vous maintenant

La lecture est politique

Un des gros points dérangeants de toute cette tendance bookish girl/BookTok/livres-dont-on-ne-lit-que-les-dialogues, c’est ce rejet du côté intellectuel et politique du livre.

Il y a une époque où c’était un peu la honte de préférer la lecture à d’autres activités moins sérieuses. Les livres, c’était pour les intellos à lunettes. Maintenant que toute cette littérature facile à ingurgiter est arrivée sur le marché et qu’on essaie de nous faire consommer des livres aussi vite que les t-shirts de chez Temu, il faut que la littérature soit superficielle.

Sur les réseaux sociaux anglophones, il y a une expression qui revient souvent : “It’s not that deep” (“ça va, c’est pas si profond que ça, tu sur-analyses…”).

J’ai deux problèmes avec ces déclarations.

Est-ce qu’on ne peut pas se détendre s’il y a réflexion ?

Pour commencer, depuis quand on ne peut pas s’évader ou se détendre si ça nous fait réfléchir ? Ça m’échappe complètement.

Évidemment, on ne devrait pas être en train de cogiter 24h/24 à propos de la moindre chose, et c’est relaxant de se laisser moisir devant une téléréalité de temps en temps ou de lire un livre complètement neuneu sans grande ambition, tout comme c’est satisfaisant de se faire un fast-food de temps en temps. Mais je pense qu’on peut tous et toutes s’accorder pour dire que ça ne nous viendrait pas à l’idée de se nourrir uniquement au McDo.

Tout n’a pas besoin d’être hyper profond, mais on ne peut pas passer tout notre temps libre sur pilote automatique et ne plus rien approfondir. Ce n’est pas nécessaire de lire des livres qui nous paraissent “trop sérieux”, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut rester superficiel·le à tout prix et refuser en bloc de réfléchir. Tout peut être sujet à réflexion, et presque tout devrait l’être. Sinon, qu’est-ce qui fait de nous qui nous sommes ?

On peut donc lire un livre totalement nul qui fait fureur sur BookTok, accepter que c’est une histoire légère écrite purement pour le divertissement, tout en gardant son cerveau allumé pour potentiellement voir ce qui est problématique ou s’autoriser à évaluer ce que ce récit dit de notre monde ou analyser les émotions qu’il provoque en nous…

Lire, en 2025 plus encore, c’est prendre le temps du recul, de la nuance, de la réflexion. C’est s’extraire des algorithmes (selon l’endroit où l’on choisit son livre évidemment…), faire l’expérience de l’altérité et de l’empathie.

Face aux fake news, à l’abrutissement des idées et des débats, à la polarisation des sociétés, à la montée du populisme… lire est une prise de hauteur individuelle, un acte de résistance nécessaire.

Extrait de la newsletter Les livres peuvent-ils sauver le monde ? (Aux livres, etc.)

Tout est politique

Absolument tout met en scène des personnages auxquels on peut s’identifier, consciemment ou pas. Même dans un univers de fantasy, même si les personnages ne sont pas humains. Ce n’est pas pour rien que les gouvernements autoritaristes bannissent des livres de fiction !

Tout ce qu’on lit façonne notre vision du monde, ce qu’on trouve normal, ce qu’on banalise. Absolument tout.

Donc non, la énième romance qui te montre une cruche qui n’a de valeur que quand elle est sauvée par un chevalier / un milliardaire / un tortionnaire / un milliardaire tortionnaire / un extraterrestre libidineux (oui, ça existe)… n’est pas apolitique, ce n’est pas “juste une histoire pour se détendre”, c’est un outil de manipulation et de formation de ton esprit.

Abonnez-vous maintenant

Quelques extraits traduits de ce post :

“(1) À chaque fois que je me surprends en train de balayer un livre plutôt que de lire, je me rappelle que l’anti-intellectualisme est en train de s’étendre rapidement. L’attention est un muscle. Si je ne l’utilise pas, il faiblit. Si je ne l’utilise pas, quelqu’un d’autre profite de sa faiblesse. Ralentir, c’est faire de la résistance. // (2) À chaque fois que je me surprends à vouloir un résumé de 10 secondes plutôt que de prendre le temps de la complexité, je me souviens que la simplification tue la nuance. Ce qui compte ne peut pas toujours être comprimé en un reel ou un tweet sans perdre sa consistance. // (4) À chaque fois que je rejette quelque chose parce que “c’est pas si profond que ça”, je vérifie si c’est justement la profondeur qui est évitée. L’anti-intellectualisme grandit en prétendant que la curiosité est prétentieuse et que la réflexion n’est pas nécessaire. // (5) À chaque fois que je choisis la vitesse plutôt que la compréhension, je me rappelle que la vitesse crée un certitude superficielle. La certitude sans effort est réconfortante, mais c’est aussi comme ça que la désinformation semble convaincante. // (6) À chaque fois que je vois l’apprentissage résumé à une “ambiance” ou une “énergie”, je me rappelle que se sentir informé n’est pas la même chose qu’être informé·e. La connaissance exige du travail. L’ambiance ne nécessite rien. // (8) (…) L’anti-intellectualisme ne débat pas. Il se moque et ridiculise. C’est comme ça qu’il s’étend sans résistance.”

Est-ce que c’est intellectualiste de dire tout ça ?

On parlait des nouvelles sorties ciné, et une femme d’une trentaine d’année a dit adorer cette autrice de dark romance qui romantise la violence envers les femmes et les relations toxiques. Alors j’ai ouvert ma bouche.

(…)

Et en même temps, quelqu’un qui ne lirait QUE des classiques ou des livres de philo pourrait voir mon Goodreads et se dire “Mieux vaut lire ça que ne rien lire, c’est déjà bien…”. Je trouverais cette personne hyper snob.

Extrait de la newsletter Je suis snob, est c’est ok (Maison 58)

L’autre part du débat, c’est que cette nouvelle littérature légère rend les livres accessibles. Sous-entendu, tout le monde n’est pas capable de lire des livres “normaux”.

Cependant, il n’existe pas d’une part les livres inaccessibles au commun des mortels, et d’autre part la littérature accessible à tous et toutes. Il n’y a qu’à regarder la taille d’un Amélie Nothomb, ou même des classiques de la science-fiction comme Le meilleur des mondes ou Farentheit 451, qui sont tout petits, ainsi que toutes les BD et les manga / manhwa / manhua… pour adultes disponibles aujourd’hui, les livres feel good que je dévorais à l’adolescence et dont les autrices sont encore prolifiques… Il existe énormément de livres accessibles et qui racontent des histoires différentes.

Mais le problème est plus complexe que ça, et il a une dimension politique qu’on oublie souvent…

Face aux personnes qui s’indignent de la qualité de la littérature récente et des livres complètement toxiques et mal écrits qui sont encensés, les amatrices desdits livres se défendent en disant que leurs opposant·es font preuve d’intellectualisme ou d’élitisme.

Les lectrices (majoritairement) qui se défendent de cette manière pensent être “attaquées” parce qu’elles lisent des œuvres moins nobles. Et comme le souligne intelligemment une des youtubeuses dont j’ai regardé les essais vidéo*, c’est un peu normal. Toute cette nouvelle littérature est largement marketée pour les femmes. On est face à un débat qui prend aussi racine dans le sexisme ordinaire.

Au début, cet essor de la romance sous toutes ses formes (y compris et surtout dark romance, romantasy et smut, c’est-à-dire l’érotisme par et pour les femmes) a soulevé énormément de critiques de la part d’hommes qui ridiculisaient ce centre d’intérêt très féminin (une impression de déjà-vu ?).

Résultat : les femmes ont clamé haut et fort leur droit de lire ces livres qui leur font du bien, qui racontent ce qui les intéressent, et parfois qui accommodent la charge mentale et le temps libre dont elles disposent.

Non seulement, ces lectrices se sont fait bombarder de commentaires indésirables sur leur goût pour de la “sous-littérature” de la part d’hommes, mais voilà que des femmes s’y mettent aussi en leur disant qu’elles ne devraient pas lire ce qu’elles lisent.

Sauf que c’est un peu plus complexe que ça.

Il ne s’agit pas d’élitisme (probablement que si, de la part de certaines personnes, mais ça ne doit pas nécessairement se résumer à ça), mais de plusieurs choses :

1. Oui, on a le droit de lire des torchons, tant qu’on sait pourquoi on les apprécie tout en étant capable de différencier la fiction de la réalité, ou le fantasme de ce qu’on devrait accepter dans la vraie vie, bref, de garder un œil critique. Or, c’est difficile de développer cet esprit critique si on s’enferme dans des sphères qui disent “bravo, 5/5” à la fin de chaque livre, si on saute le corps du texte pour ne lire que les dialogues, ou qu’on lit tout le temps la même chose.

2. Penser que les livres “normaux” sont trop compliqués à lire, c’est vraiment se rabaisser et se déprécier intellectuellement. Certaines personnes ont effectivement des capacités intellectuelles inférieures à la moyenne et ont besoin de contenus plus faciles (mais ce n’est pas le type de personnes à qui je recommanderais de lire un livre qui normalise des comportements ou situations problématiques, justement), mais si Mr Gauss nous apprend bien un truc, c’est que la majorité de la population a un QI suffisant pour lire la majorité des livres.

(Je rappelle aussi que “acheter c’est voter”, donc acheter un “mauvais” livre n’est jamais anodin à mes yeux.)

Sur sa chaîne Youtube, La nuit sera mots partage ses conseils pour pouvoir approcher la lecture même quand on n’a pas l’habitude lire.

L’article était déjà trop long, alors je te laisse avec d’autres pistes de réflexion avant de passer aux solutions !

Je pense que ça mériterait d’être développé mais je suis déjà étonnée que tu sois arrivé·e jusqu’ici :

• Former notre esprit critique, c’est ce qui nous permet de former nos propres opinions, de savoir ce qu’on pense individuellement et réellement, plutôt que de se laisser manipuler par les autorités, les grosses entreprises, les influenceur·euses, les réponses générées par une I.A.…

• La consommation de contenus vides entraîne une augmentation de la quantité consommée (c’est lu plus vite, ça laisse insatisfait·e…). C’est comme se nourrir de McDo, tu sais, quand tu as faim une heure après alors que tu t’es enfilé·e 1 500 calories… C’est une des bases du capitalisme : te donner énormément de choix et des choses qui sont vite consommées, pour te pousser à acheter toujours plus.
  On peut aussi faire un parallèle avec la fast-fashion : c’est de mauvaise qualité mais les prix bas altèrent ton jugement, tu es moins exigent·e face à ton achat, mais surtout tu finis souvent par acheter plus d’articles (et en fin de compte, l’addition des petits prix dépasse le prix d’un article de qualité).

• Le rythme des influenceur·euses est impossible à tenir, alors n’essaie pas de lire tout ce qui passe dans ton fil d’actualité. Pour parvenir à publier autant de contenu sur les réseaux sociaux, ces personnes ne peuvent pas lire profondément les livres qui leur passent entre les mains. Mais toi, tu n’as pas de quota, alors prends le temps de la réflexion, et ne rejette pas les livres qui demandent un peu plus de temps pour être lus.

• Toute fiction peut insidieusement faire passer des idées sexistes, racistes, classistes, homophobes… sans en avoir l’air. Les mondes de fantasy comportent des systèmes de pouvoir et de hiérarchie, des dynamiques politiques, des classes… qui peuvent renforcer nos propres idées reçues, ou au contraire élargir nos horizons. Consciemment, ou non.

• Apparemment, c’est courant que des personnes qui livrent une critique mitigée ou négative sur un livre qui a beaucoup de succès se fassent insulter, voire harceler, par des fans de l’œuvre. C’est un énorme problème, puisque ces voix divergentes sont nécessaires pour capter toute l’essence d’un livre mais aussi pour inciter les autres lecteurs et lectrices à plus de remise en question.
  J’encourage vraiment toute personne qui pense que le secteur du livre a un problème à prendre le temps de poster des comptes rendus de lecture documentés, nuancés, bien développés, pour aider les autres à faire de meilleurs choix, mais aussi pour être entendu·e par les ME.

Abonnez-vous maintenant

Ok, mais y a-t-il des solutions ?

On ne va pas rétablir la situation du jour au lendemain, mais on peut mettre en place des actions pour se protéger de ce phénomène et pour influencer sa sphère.

• Aller à la bibliothèque. Parce que ça te permet de lire de mauvais livres à moindre coût et sans enrichir les maisons d’édition et les auteurs qui jouent avec ces modes. Et si tu découvres une pépite publiée par une maison d’édition qui galère ou un·e auteur·e inconnu·e, tu peux choisir de l’acheter et dépenser ton argent dans un livre qui t’a plu et que tu veux soutenir. N’oublie pas que les bibliothécaires sont des passionné·es de livres, qui ne vont pas juger tes goûts : tu peux leur dire ce que tu as déjà lu, leur expliquer ce que tu recherches dans un livre tout en avouant que tu voudrais élargir tes horizons.

• Se forcer à développer son esprit critique***. Prends un livre parce que la quatrième de couverture te plaît, sans chercher des avis sur Internet, mais entraîne-toi aussi à réfléchir à ce que le livre t’a fait penser après coup. Ce que tu as aimé ou pas, ton avis global, ce que tu retiendras… Pour ne pas me laisser influencer par les avis sur Internet, dès que je termine un livre, je prends mon journal papier et j’écris ma propre review. De cette manière, j’écris en toute honnêteté ce que je pense.

• Poster des avis bien documentés******. Si tu postes des avis en ligne, sois complet·e. Ce n’est pas parce que tu as aimé un livre globalement que tu ne peux pas y relever des défauts. La perfection n’est pas de ce monde. Sois explicite sur ce qui t’a plu ou pas, développe pour permettre aux gens de bien comprendre ton propos. Et si ça ne plaît pas aux fans et qu’ils ne sont pas assez ouvert·es pour entendre ton avis, c’est leur problème. Et si tu es influenceur·euse ou créateur·rice de contenu, il est de ton devoir de réfléchir aux livres et autres médias que tu conseilles à ton audience, d’être transparent·e et de former ton esprit critique.

• Choisir ses maisons d’édition (ME). Le plus simple, c’est de consulter leur catalogue (est-ce qu’ils publient beaucoup de livres avec un macaron “TikTok sensation” par exemple), d’analyser la communication de ces ME (utilisation excessives de “tropes”, putaclic…), et encore mieux, d’aller discuter avec l’éditeur·rice en salon quand c’est possible. Je rappelle que “Acheter, c’est voter” (et donner du pouvoir).

• En tant qu’autrice ou auteur, il est de notre responsabilité de ne pas entretenir des clichés qui peuvent blesser des populations minorisées (sexistes, racistes, validistes…), de ne pas surfer sur des tendances au prix de la qualité de notre texte, de ne pas payer pour des avis bidons en profitant de ces “gentil·les” influenceur·euses qui donnent une note parfaite à tous les livres. Je dirais même, d’essayer de bousculer les codes, même si ça rend nos manuscrits plus difficiles à “vendre” aux ME.
  Quand j’ai écrit ma dystopie Big Universe, j’ai voulu en faire un texte accessible sans le rendre pauvre et tout en délivrant un message, en invitant à la réflexion sur un phénomène de société. Dans ma comédie “feel good” à venir, j’ai refusé les codes vus et revus du genre pour proposer une nouvelle narrative, des personnages différents, et une critique de nos relations contemporaines tout en mettant l’accent sur l’humour et le dynamisme du texte. (Tu peux recevoir les nouvelles concernant sa publication en t’inscrivant à ma newsletter d’auteure)

• Je pense qu’il est du devoir des ME d’ajouter des TW (trigger warning) bien visibles, mais peut-être aussi d’ajouter de l’information à leurs livres. Si on a peur de “casser” le lecteur ou la lectrice avec des détails triviaux ou en limitant la liberté de l’auteur ou autrice, est-ce qu’on ne devrait pas préciser dans un avant-propos des choses telles que : “les personnages n’utilisent jamais de préservatif parce que ça ne serait pas sexy dans le récit (c’est un mensonge, certain·es y parviennent très bien, mais ça demande du talent pour l’écriture…), mais ne faites pas ça dans la vraie vie (avec un rappel des risques)”, “ceci est un scénario de fiction voué à provoquer l’excitation, mais les relations dépeintes dans ce livre ne devraient être tolérées dans la vraie vie (avec des informations sur les violences conjugales et que faire et où s’informer)” ?

• En tant que lecteur ou lectrice, varier tes lectures te permet de ne pas t’enfermer dans une vision manichéenne du monde, de soulever de nouvelles interrogations, de ne pas normaliser quelque chose parce que tu la vois de manière répétée dans les récits que tu lis (ainsi que dans les films, séries…).

• Confronter tes opinions à d’autres, soit en allant lire les avis négatifs sur les livres que tu as adorés, soit en participant à des book clubs où il y a des gens qui ont des avis différents du tien. Quand tu lis une critique moyenne ou négative à propos d’un livre que tu as aimé, fais-le en t’interdisant de le prendre personnellement. Accepte l’avis et réfléchis à chaque point négatif qui est mis en avant. Avec le recul, est-ce que tu donnes un peu raison à cet avis ? Pourquoi ? C’est tout à fait Ok de changer d’avis ! Pareil dans un book club, n’essaie pas de défendre ta vision, mais écoute vraiment ce que les autres ont à dire. En matière d’opinion sur une œuvre, personne n’a raison, chacun·e la vit différemment et tout est bon à entendre ou lire. Tu n’as pas besoin d’être d’accord, mais tu as aussi le droit de revoir ton opinion.

• Choisir ses sources d’information et de recommandations. Je n’utilise pas TikTok, et quasiment plus Instagram, pour différentes raisons (politiques et mentales), mais déjà, se baser sur des réseaux sociaux axés sur l’image pour trouver des recommandations de livres, ça partait mal… (même s’il y a des comptes hyper intelligents et documentés sur Insta, pour TikTok je ne peux pas me prononcer). Si tu cherches des recommandations sur les réseaux sociaux, base-toi sur des avis développés, postés par des personnes qui partagent tes valeurs et qui n’ont pas peur d’émettre des opinions négatives. Personnellement, j’aime écouter des podcasts littéraires parce que le format force au développement de l’opinion, et c’est plus facile de détecter les gens qui sont contents de n’importe quel livre ou ceux qui ont un esprit critique développé. Sinon… teste les recommandations de tes bibliothécaires ! (Tu peux aussi consulter mes recommandations culturelles, je pense que niveau esprit critique je m’en sors pas mal.)

Personnellement, j’adore le podcast Torchon, qui analyse des livres qui ont eu un succès énorme. Certes, le podcast ne passe pas en revue tous les titres sur le marché, mais je trouve que c’est intéressant d’écouter les arguments des intervenant·es pour comprendre ce qu’est l’esprit critique face à un livre (fiction ou non-fiction). Je trouve cet épisode sur le roman Alchemised représentatif d’une critique complète, qui sait reconnaître les côtés agréables du récit tout en mettant le doigts sur des problèmes assez graves.

Merci d’avoir lu cet article !

La publication The Flonicles - Le salon de thé est gratuite aujourd’hui, et j’aimerais qu’elle le reste, pour rendre mon contenu accessible au plus grand nombre. Si tu aimes mon travail et que tu peux te le permettre, tu peux me soutenir en faisant un don unique ou mensuel via Buy me a coffee, quelle que soit la somme. Tu peux aussi te procurer un de mes guides pratiques ou mon roman dystopique adulte Big Universe (commandable dans toutes les librairies). Merci pour ton soutien 🧡

Abonnez-vous maintenant

🍵 Faire un don libre 🍵

Les liens mentionnés dans l’article

Enshitiffication ou merdification

“La merdification, ou emmerdification (du terme anglais enshittification) est la dégradation de qualité qui affecte progressivement les plateformes numériques qui opèrent sur un marché biface, par exemple celles qui mobilisent à la fois des utilisateurs et des annonceurs.” Voir la page sur Wikipédia

*Le post où je râle à propos de la qualité des livres et où j’explique comment la bibliothèque va me sauver

**Quelques vidéos en anglais sur la merdification de la littérature

J’ai eu beaucoup de mal à trouver du contenu en français sur ce phénomène (mais je pense qu’il commence à émerger), donc je te laisse avec les vidéos que j’ai trouvé intéressantes mais qui sont en anglais.

La plus complète qui défend aussi le devoir de pensée critique :

Celle-ci loue l’esprit critique mais se questionne aussi sur le manque de nuance dans nos critiques (à causes des algorithmes, du sexisme…) :

Cette vidéo explique en quoi les histoires d’amour sont politiques et décortique tout ce qui est dérangeant dans le paysage de la romantasy actuelle :

Mais aussi :

• Booktok vs Critical thinking (JoJae)

• Can we really trust BookTok & Bookstagram (Lady of the Library)

• Are we confusing intellectualism with reading comprehension? (Neverland book club)

• Books are bad now and I blame the Internet (Amy Shira Teitel)

***La vraie liberté, c’est l’esprit critique

Un article à lire sur mon blog. Ma démarche minimaliste et féministe m’a démontré que développer son esprit critique était étroitement lié à notre liberté et à notre pouvoir. C’est pourquoi je prône cet exercice inconfortable.

****Peut-on se passer des réseaux sociaux et comment les remplacer ?

Un autre article du blog sur les alternatives aux réseaux sociaux pour sa communication et sa communauté perso et pro.

*****À propos de male gaze…

Pourquoi je ne consomme quasiment plus que des médias produits par des femmes

Abonnez-vous maintenant

****** Peut-on critiquer la littérature ?

Aux livres, etc. explique la nuance entre avis, recommandation, critique… et s’interroge : est-ce que toutes les critiques ont le même poids ?

Aux livres etc.

Peut-on critiquer la littérature ?

Bienvenue dans cette 24ème édition de Aux livres, etc. 📚…

Read more

2 years ago · 17 likes · 6 comments · Julia Marras

Est-ce que tout est bon à jeter dans la romance ?

Enfin, j’ai beaucoup aimé cette vidéo d’une lectrice qui a lu une trentaine d’ouvrages de romance, des plus “classiques” jusqu’à la dark romance, alors qu’elle n’en lisait jamais. Elle offre un regard neutre et nuancé sur la romance, et démystifie tous les préjugés sur ce genre, sur base de son expérience de lecture mais aussi d’études sur le sujet.

Ça me donne presque envie de lire des dark romance pour l’amour de l’expérience sociale…

Je continue à trouver du contenu intéressant sur le sujet…

Dans cette vidéo sans détour, la youtubeuse assume concevoir la lecture comme une compétence qui s’exerce. Elle parle aussi d’anti-intellectualisme, qui n’est pas à confondre avec de l’élitisme. Selon elle, les gens qui s’enferment dans des livres consensuels et/ou tendance et faciles à lire manquent d’une grille de référence pour évaluer leurs lectures et ne savent pas ce qu’est “une belle écriture”, “un personnage complexe”, etc., parce qu’iels n’en n’ont jamais vu dans leurs livres. (vidéo en anglais)

Puis je me suis rendu compte que c’était la réalité avec laquelle il fallait composer, et que je voulais plutôt chercher des solutions plutôt que de râler, comme j’aime le faire.

(spoiler : quelques semaines plus tard, j’ai fini par écrire mon article où je râle sur le paysage littéraire actuel)

Et ça tombe bien, parce que la solution qui me paraît évidente, pour me sentir moins frustrée face aux livres disponibles sur le marché, rejoint une volonté que j’ai depuis des années, et que je n’arrête pas de repousser : me réinscrire dans une bibliothèque, et louer la plupart de mes livres (après tout, 10 centimes, ça fait moins ch*** que 20 € pour un mauvais livre.)

Je vais pouvoir lire plusieurs chapitres des livres avant de les emmener chez moi

Quand j’ai réalisé que les avis sur Babelio, Goodreads, les réseaux sociaux, etc., ne reflètent que très rarement mon avis, et que certaines opinions postées sur ces sites me paraissent complètement déconnectées de la réalité après avoir lu le livre chroniqué, j’ai d’abord ragé toute seule dans mon canapé, en abandonnant un énième best-seller dont j’attendais beaucoup.

C’est ma réaction naturelle, je rage.

Certes, pouvoir lire plusieurs chapitres d’un livre ne va pas nécessairement me permettre de réaliser s’il y a d’énormes facilités scénaristiques (les fameux “Ta Gu**le C’est Magique” que je retrouve dans énormément de romans), mais ça me permet de découvrir le style de l’auteur·rice.

Parce que j’en peux plus des narrations à la première personne utilisées pour faire de l’info dump et qui rendent le personnage principal omniscient alors que ça ne colle absolument pas avec le style de narration choisie.

Lire les premiers chapitres, c’est souvent suffisant pour savoir si la personne qui a écrit le roman est du genre à balancer des faits inintéressants juste pour remplir des pages, et ne plus jamais y faire référence dans le futur. (“Hum, des choux de Bruxelles, ça me rappelle ma grand-mère. Anyway…”, “Elle avait une robe bleu azure avec des surpiqués orange citrouille, une forte poitrine et une chevelure rousse bouclée”, “Je me dis soudain qu’il faisait fort froid, cette année. Anyway…”)

Si le roman est bien écrit, les premiers chapitres permettent aussi de capter un peu la substance des personnages, leur complexité (ou pas). On peut aussi rapidement s’apercevoir si on va avoir droit à de la construction de monde à outrance, jusqu’à décrire le nombre de nervures sur les feuilles des arbres derrière la colline, ou si au contraire le rythme et l’équilibre sont prometteurs.

Et ça, c’est seulement possible en ayant l’opportunité de se poser et de lire les premiers chapitres, pas juste en feuilletant les premières pages en ligne (et pas non plus en lisant les avis des gens, apparemment).

Le seul endroit où on ne vous jugera pas de vous arrêter pour commencer réellement lire le livre avant de l’emporter, c’est dans une bibliothèque.

Abonnez-vous maintenant

J’ai rejoint des clubs de lecture, et j’ai envie de pouvoir lire des livres qui a priori ne feraient pas partie de ma sélection

Petite nouveauté de fin 2025, j’ai ressenti l’envie de plus en plus grande de discuter de mes lectures avec des gens (je sais, c’est choquant me connaissant).

(Et peut-être que ce sera aussi possible aussi à la bibliothèque, mais pour l’instant je fais ça en ligne.)

La sélection de ces clubs de lecture commune n’étant pas sous mon contrôle, je vois passer beaucoup de titres qui me tentent peut-être mais que je n’aurais pas achetés de moi-même.

La location à la bibliothèque va me permettre de rejoindre plus facilement des lectures communes, à moindre frais. Si je devais payer les livres au prix plein, même au format poche ou électronique, ça me ferait reculer quasiment à chaque fois, alors que là, je suis prête à me sortir de mes habitudes et à tenter de nouveaux genres.

Et si je peux alléger mon budget lecture, tant qu’à faire…

Parce que, d’ailleurs, parlons-en, des frais ! J’ai calculé mes dépenses en livres il y a quelques années, et j’étais estomaquée en découvrant le total de mes achats en bouquins en un an.

Je lis plusieurs livres par mois, et même si j’en achète parfois de seconde main ou au format numérique, je sais que c’est un poste de dépenses important dans mon budget.

Et comme je suis actuellement en pause/en train de me chercher/en train d’écrire mon prochain roman/en train de créer du contenu sur Internet/sans “vrai” travail, bah mon budget, il est un peu serré.

Je suis toujours plus ou moins minimalisme (traduction : je ne garde quasiment aucun livre)

Je ne conserve quasiment jamais mes livres (sauf les ultimes coups de cœur que je pense pouvoir relire dans le futur avec le même plaisir, ou les livres non-fiction qui peuvent encore me servir), mais les livres se revendent très mal (le marché de seconde main est devenu saturé, je compte d’ailleurs aborder ce sujet bientôt).

Je finis par en donner une grosse partie à des associations, et c’est cool hein, mais comme je le mentionnais juste avant, je n’ai pas vraiment l’impression d’être dans une bonne position (financière) pour faire ça pour le moment.

(Ça = acheter des livres 20 balles, risquer de ne pas prendre plaisir à les livres, voire les arrêter en cours de route, puis essayer de les revendre, 5 € si j’ai de la chance, les stocker des mois chez moi, puis finir par faire le trajet jusqu’à un endroit où je peux les déposer, pour qu’ils dorment sur les étagères d’un magasin de seconde main plutôt que chez moi.)

C’est pas la dèche totale, mais disons que, quitte à ne pas garder les livres, je préfère payer 30 centimes pour les lire et ne pas devoir gérer la logistique revente ou don après, que les payer au prix plein et m’embêter à trouver quoi en faire.

Une petite sortie de la maison

Pour rebondir sur mes activités actuelles : je ne dois pas me rendre au bureau (et ça me rend très heureuse, toujours pas de regret) et tout ce que je fais peut se dérouler dans le confort de mon chez moi (et ça me va très bien 98% du temps, voire 99,5), mais je me dis qu’une petite sortie à la bibliothèque de temps en temps, ça me ferait du bien.

Si ça tombe, j’y rencontrerais des gens intéressants. (En vérité, je vais regarder le sol et faire mon sourire bizarre aux gens et on va sûrement en rester là, mais on sait jamais.)

Et puis, ça m’apaise de perdre mon regard dans les rayons de livres, de parcourir les étagères en laissant traîner mes yeux sur les tranches des bouquins, sauf que quand j’erre dans un magasin (même d’occasion), ça me coûte cher.

Mon plus gros défi, c’est de prendre l’initiative un jour d’aller jusqu’à la bibliothèque, dire bonjour à la personne derrière le comptoir et lui demander de m’inscrire. Et ça fait juste une petite dizaine d’année que je suis bloquée à ce stade. (TSA dans la salle ?)

Mais 2026 sera l’année de la bibliothèque ! Et toi, tu y seras ?

Abonnez-vous maintenant

Plus d’articles qui pourraient te plaire :

• Acheter et posséder ses livres numériques (comment éviter que Amazon Kindle ou n’importe quelle autre plateforme fasse n’importe quoi avec les livres que tu as payés)

• Comment éviter la surconsommation dans les hobbies (stop aux tendances éphémères, à la recherche de la perfection et à l’achat de marchandises qui remplace le loisir créatif en lui-même)

• Liseuse numérique vs livre papier (les pour et les contre)

• Pourquoi je ne consomme quasiment plus que des médias créés par des femmes

Et bien sûr, mes recommandations culturelles sur Substack : romans, essais, manga, séries, films, jeux video…